
Assumiràs la veu d’un poble,
i serà la veu del teu poble,
i seràs, per sempre, poble,
i patiràs, i esperaràs 
i aniràs sempre entre la pols, 
et seguirà una polseguera.
I tindràs fam i tindràs set,
no podràs escriure els poemes 
i callaràs tota la nit 
mentre dormen les teues gents,
I tu sols estaràs despert, 
i tu estaràs despert per tots.
No t’han parit per a dormir:
et pariren per a vetlar 
en la llarga nit del teu poble.
Tu seràs la paraula viva,
la paraula viva i amarga.
Ja no existiran les paraules,
sinó l’home assumint la pena
del seu poble, i és silenci.
Deixaràs de comptar les síl·labes,
de fer-te el nus de la corbata:
seràs un poble , caminant 
entre una amarga polseguera,
vida amunt i nacions amunt,
una enaltida condició.
No tot serà, però, silenci.
Car dirà la paraula justa,
la diràs en el moment just.
No diràs la teua paraula 
amb voluntat d’antologia, 
car la diràs honestament,
iradament, sense pensar 
en ninguna posteritat, 
com no siga la del teu poble.
Potser et maten o potser 
se’n riguen, potser et delaten; 
tot això són banalitats.
Allò que val és la consciència 
de no ser res si no s’és poble.
I tu, greument, has escollit..
Després del teu silenci estricte, camines decididament.
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